甚荒堂

此图采自网上

最近新冠疫情爆发，人们追查导致病毒传播的中间宿主，令一种原不起眼的啮齿类小动物竹鼠，因成嫌疑犯而受到关注。

所谓啮齿类，应是博物学上的用语。小时候读科普读物，见有文称其在地球动物中，可算最兴旺发达的族群，适应力极强，从赤道到极地无所不在。愧我至今浅陋，不善格物，虽也好看个动物世界，对这个庞大族群的成员，除了知道一兔子外，也就见过各种鼠了。而对于鼠辈们，情感上则走两个极端，一面对在地沟和厕所里讨生活的家鼠厌恶至极，另一面对作为森林居民的松鼠和花栗鼠爱怜至极，乐见它们来到荧屏上，成为活蹦乱跳的动画形象。竹鼠也是通过电视才知有此一物的，看的却是一档农经节目，说是其肉甚美，食客甚多，在一些地方养殖已成产业，成为贫困人口脱贫致富的一种手段云云。想是先入了经济的心情，印象是既无厌也无爱，也就圆滚滚一方肉而已。来到新冠时间，才想起苏轼写过一首题为《竹鼠》的诗：

野人献竹鼠，腰腹大如盎。自言道旁得，采不费罝纲。鸱夷让圆滑，混沌惭瘦爽。两牙虽有余，四足仅能仿。逢人自惊蹶，闷若儿脱襁。念兹微陋质，刀几安足枉。就擒太仓卒，羞愧不能飨。南山有孤熊，择兽行舐掌。

为了便于行文，以白话将意思叙述如下：

当地土人送我一只竹鼠，说是从路边逮的，轻易到没用张捕网。小家伙的腰腹就像小罐，酒囊不及它的浑圆，小狗比它则显苗条。嘴上倒显露出俩牙齿，四脚短得却似摆设。人一碰就惊恐倒地，憨得像个光屁股婴儿。就这小身板，束手就擒的小样，厨刀真不值得杀它，我也不好意思吃它的肉。听说南山里有一只熊，去抓来吃熊掌，或也是一选择呢。
    按可以查证的苏诗纪年，这首诗写于北宋英宗治平元年，亦即公元1064年，苏轼初仕于陕西扶风凤翔签判的第四年，时年二十九岁。想是闲官多暇，那几年中，苏轼经常外出游览考察当地终南山麓胜景，写了不少吟咏风物的好诗。这只竹鼠，必也是旅途中的收获。以一种普通小生灵入诗，较之我们熟悉的唐诗，显出宋人于发掘题材拓展诗歌疆界的努力，形容刻画也算生动，但草草读罢的感觉，在苏诗中不算佳作。此次为写文章查找资料，才知其弟苏辙响应，和过一首《次韵子瞻竹鼠》，找来看了，同样没觉出色，一并抄下以供参考：

野食不穿囷，溪饮不盗盎。嗟鼠独何罪，膏血自为罔。阴阳造百物，偏此愚不爽。肥痴与瘦黠，禀受不相仿。王孙处深谷，小若儿在襁。超腾避弹射，将中还复往。一朝受羁绁，冠带相宾飨。愚死智亦擒，临食抵吾掌。

不过，今天重读苏轼这首诗，固然不用修正从前的价值判断，但因时局重置了心情，也真有些从前没有的认知：

一是感慨这可怜小东西，纵然审美审丑都难入人法眼，作为肉食餐人口腹，居然可以追溯久远。在苏轼之前，有说汉代扬雄《蜀都赋》中所列珍馐“春羔秋鼠”中的秋鼠，即是竹鼠。在苏轼之后，成书于明代的《本草纲目》，载有一种竹（鼠+留），集解为“食竹根之鼠也。出南方，居土穴中，大如兔，人多食之，味同鸭肉。”应该正是竹鼠无疑。在食药同源的古代，竹鼠当然更是一味药，《本草纲目》的定性是“气味甘，平，无毒。”“主治补中益气，解毒。”

二是庆幸苏轼虽为著名吃货，偏就正确地没吃竹鼠。苏轼之所以不吃，诚然显得感性与随机，不似今人之主张不吃出于理性，但一道首鼠两端的选择题，即便考生蒙到标准答案，善良的考官还是乐于相信其蒙睿智，何况苏轼也当得起睿智二字。只是苏轼决计不食竹鼠之外，声称要去抓熊来吃，却是诗里说嘴而已。苏轼本性也就一温和胆怯书生，也是在凤翔期间，与好友章惇出游，听说前面有老虎，章惇尚敢继续前行，苏轼却吓得掉头就跑。爱惜性命总是好的，设想苏轼当时一不留神，无论是吃鼠染上恶疾，还是猎熊惹上祸事，生命终结于二十九岁，其在历史上的名头，或许就是另一种斤两了。

一定有人不同意我对苏轼不食竹鼠的解读，坚决主张竹鼠可食。想象他们的理由，应也无外两点，一是竹鼠作为肉食已被国人吃了几千年，也没见吃出什么毛病！二是竹鼠都入了《本草纲目》，得到中华文化瑰宝肯定的东西，还能错到哪里去？

首先，即便古人吃竹鼠未可厚非，不等于今人跟着吃就仍正确。人类在从猿到人的进化早期，不用说逮着什么吃什么，但随着一步步从蒙昧走向文明，对于肉食的采用也在不断进步，似可以说，从狩猎取肉到养殖取肉，是为最基础的一步；于养殖取肉又通过不断甄别，有所取舍，则为更关键的一步，其中蕴含了经济实惠、安全卫生、生态保护、营养功效、当然还有肉质口味等方面的细致考量。而养殖取肉又集中于我们熟悉的六蓄，应该已是迄今为止的最佳选择。竹鼠未能成为人类肉食的常规来源，自有不够格的原因。即便不考虑可能携带病毒的危险性，只比营养和口味，竹鼠也不见得就胜过六蓄，时下的养殖货能有一定市场，不过是披了一层野味外衣，迎合了一些人的猎奇心态而已。

其次，竹鼠诚然入了《本草纲目》，就可证其食用和药用的安全性吗？《本草纲目》作为一部古代药典，自有其历史地位和文化价值，但内容也真够芜秽庞杂，书中记载的一些所谓药物让人见了，恐怕都恶心到吃不下饭。当然，对于《本草纲目》，乃至整个传统医学所存在的问题，今人不可过于苛责古人，只是也不宜还奉为金科玉律，以科学实证的方法提取精华，舍弃糟粕，方是古为今用的正道。这里捎带说，贪嘴好吃的苏轼也是著名的养生专家，爱别出心裁地酿酒喝，爱吃些据说可资保养的亦食亦药物品，诸如杞菊胡麻茯苓之类，正经也可算传统医药的信仰者和实践者。但考察苏轼及其家人的寿数，只有苏辙活过七十岁，苏轼本人公元1037年出生，公元1101年去世，虚龄六十六岁，实足只是六十四岁，接下来是父亲苏洵五十八岁，母亲程夫人和续弦王闰之同为四十八岁，陪伴苏轼从余杭走到岭南的小妾朝云只活到三十四岁，最可怜是发妻王弗，二十七岁就弃苏轼而去，以致苏轼写成“十年生死两茫茫”的千古绝唱。苏轼家的几位女性都命不久长，除非可证是苏轼让她们吃错了药，否则我们真不宜过分迷信传统医药的治病和养生作用。

2019-11-21 | 摈弃暴力崇拜，拥抱政治文明
2019-07-19 | 也按时间模式编排苏轼作品如何
2019-06-03 | 也来说说洋垃圾
2019-04-19 | 从雨果说到王闿运
2019-04-01 | 当中国文物去了外国展馆
2019-03-21 | 当国人成为外人后
2019-03-17 | 博客十年小记
2019-02-12 | 苏轼生平（幼学）
2018-10-23 | 从出走到回归——也说我的一九七八
2018-08-21 | 苏轼生平（家乡）